Andréa

Quelque chose en lui était particulier. Dès que je l’aperçus, je fus attirée et troublée. Au bar, il composait les cocktails avec une grâce qu’auraient pu lui envier les plus jolies filles du monde. Son allure nonchalante et sensuelle n’avait rien de provoquant mais la finesse de ses mains, sa peau mate et imberbe, sa chevelure d’ange blond, la suavité de sa voix légèrement rauque, me perturbaient grandement. Je le devinai insensible aux charmes féminins.

« Je m’appelle Andréa, et toi ? » furent les seuls mots qu’il prononça à mon égard ce soir là. Pendant qu’il me confectionnait mon gin-fizz je contemplais le dessin de son profil parfait et me pris à rêver d’être un garçon. Il semblait hors du temps, d’une autre planète, indifférent aux regards inquisiteurs. A son annulaire gauche, il portait une bague sertie d’un saphir. Les autres n’existaient plus, j’étais captivée par sa beauté ; propulsée dans un espace-temps qui m’était inconnu.

Le lendemain je retournai au même endroit, inévitablement. Il était là et esquissa un sourire en me voyant. Je me sentais gauche et ridicule, ne sachant quelle attitude adopter. J’aurais voulu lui parler mais la peur me rendait muette. Peur de le choquer, peur de le blesser, de le voir disparaître. Cet être qui croisait mon chemin n’était pas pour moi, je le savais et pourtant j’aurais voulu déjà qu’il ne parte jamais.

Andréa ressentit mon trouble et à ma grande surprise, brisa la glace :« permets-moi de t’offrir ton cocktail et si cela ne te déplaît pas trop, je me joindrai à toi… »…Il dit ces mots avec une évidence non calculée, simplement. Je ne pus qu’acquiescer. L’instant d’après nous nous trouvâmes côte à côte sur le canapé de velours du fond de la salle. Des effluves d’aubépine sauvage me parvenaient à chacun de ses mouvements, un parfum de fille sur un corps de garçon.

Ce fut encore lui qui entama la conversation. Je crois bien qu’il me raconta ses origines italiennes, ses études d’art graphique et son adoration pour l’opéra. Je buvais ses paroles sans les écouter vraiment. Une drôle d’intonation dans sa voix me faisait penser à Farinelli. Il parla longtemps, ou pas longtemps, je ne sais plus. Dans ses yeux gris-vert se reflétaient les miens et j’y décelais mon désir intense.

Puis il me montra un poème qu’il avait écrit et qu’il destinait à son Amour, un garçon des îles, rencontré l’été dernier. J’aurais aimé être la destinataire de ses mots enflammés mais je me contentais de le complimenter sur son talent de poète. Il me dit qu’il n’était que de passage dans ce bar, qu’il travaillait pour aller le rejoindre, lui, ce garçon à la peau brune, qui le hantait nuit et jour.

Nous restâmes ensemble sur ce canapé, jusqu’à la fermeture du bar. Les autres, ceux qui n’existaient plus, étaient partis. La lumière se tamisa un peu plus, le jazz se tut. Je crois qu’il continuait à me parler mais je n’écoutais plus du tout. Je m’approchai de son visage et de mon index je contournai délicatement l’ourlet de ses lèvres. Il rougit un peu et ne dit plus un mot. Puis je le quittai.

Aujourd’hui encore je me demande si ce bel oiseau n’était qu’un rêve, sauf peut-être lorsque j’écoute Farinelli.