le bar des arts

Au Bar des Arts, il y avait Georges et Yvette, les patrons. Ils étaient vieux, ils avaient trente ans. Nous en avions seize.

« Nous », c’était Miguel et sa bande. Oisifs et rebelles, le coeur en révolution, des rêves plein la tête, nous dictions notre loi : celle des moineaux des rues, libres et envahissants. Avec quelques pièces en poche, nous subsistions de lait-fraise, de cacahuètes et de « Gauloises » sans filtre. Notre véritable nourriture c’était Sartre, Vian, Dylan et les Stones.

Quand il nous manquait des cigarettes, Miguel prenait sa guitare et égrenait quelques notes de son air favori « Gloria ». Son accent portugais aurait fait fondre un tas de cailloux. Les vieux s’attendrissaient et nous lâchaient quelques sous. A défaut de public, il nous arrivait parfois d’emprunter dans les troncs des églises en n’oubliant pas de remercier la Sainte Trinité.

Moi, en rêvant à Jimmy, je dessinais, sur les nappes, sur les trottoirs, des Jésus-Christ avec des fleurs dans les cheveux. Woodstock était passé par là.

Le lycée, nous le négligions depuis longtemps, collectionnant les « colles » du jeudi et les expulsions. Le Bar des Arts était notre école de la vie, notre refuge, notre tanière.

Georges nous aimait bien ; il acceptait notre invasion journalière avec bonhomie, sans doute par dépit d’avoir raté un train, quelque part sur un quai. Souvent je percevais sa mélancolie lorsque nous riions pendant qu’il essuyait les verres derrière son comptoir. Parfois il nous demandait de laisser place à de véritables clients, des touristes belges la plupart du temps. On ne pouvait lui refuser ça et pendant qu’il commerçait, nous allions à la plage, notre second territoire.

C’était le temps où le virtuel n’existait pas, où les odeurs, les peaux, les regards se touchaient pour communiquer. Fidèles à notre rendez-vous quotidien, sans jamais faillir, nous étions soudés, à la vie à la mort.

Mais la vie dispersa la bande. Les uns se marièrent, les autres partirent, loin. Miguel rêvait de vivre au fil de l’eau, sur une péniche. Mais la mort en décida autrement.

Ceux qui restaient l’attendirent ce jour-là jusqu’à la fermeture du bar. Il n’est pas venu. Le lendemain matin, Georges lisait son journal. Les yeux embués, il me dit « il s’est encastré sous un camion »…

J’ai mis une dernière pièce dans le juke-box et ne suis plus jamais retournée au Bar des Arts.

Wake up !