pom pom pom

11_02On l’appelait « pomme », parce-qu’elle ramassait les pommes invendues sur le marché et ne quittait jamais son filet garni de pommes. Des pommes de toutes les couleurs. Des fraîches, des pourries. En marchant sur les trottoirs, elle croquait ses pommes. Il lui arrivait d’en offrir aux passants, qui généralement refusaient, sauf les enfants. Souvent je me suis demandée ce qu’elle mangeait, à part des pommes.

Ses longs cheveux tressés en une natte brune, son teint mat et ses yeux grands et graves comme des lacs, lui donnaient un air indien. Elle parlait peu, mais un sourire accroché à je ne sais quel doux souvenir, éclairait son visage en permanence. Son abri de fortune, c’était la porte cochère de l’école des beaux-arts. Sans doute parce-que les artistes ne rejettent pas les marginaux. Parfois on lui offrait un coin bien au chaud, au fond de la salle de dessin. Alors elle oubliait de manger ses pommes et observait. Ombres au fusain, pointillés de sanguine, dégradés et glacis, tout l’émerveillait. A l’heure de fermeture de l’école, elle partait sans faire de bruit.

La nuit, enroulée dans un duvet de montagne, elle se positionnait en foetus au creux de la porte cochère. Jamais elle n’acceptait la main tendue, même par temps froid. Personne n’osait la forcer ; on se contentait de lui tenir compagnie quelques minutes. Au petit matin, elle se déroulait, se frottait tout le corps et reprenait son errance.

Un matin d’octobre que je la croisais au marché, je lui offris ma plus belle Granny Smith et lui demandai son nom et d’où elle venait. D’une voix basse et posée , elle me répondit qu’elle avait oublié. Intriguée et émue, je lui proposai d’aller boire un chocolat chaud. Elle hésita un instant, me sourit et en ajustant son baluchon sur l’épaule, elle accepta.

Nous pénétrâmes dans un café du boulevard de l’Espérance. Je commandai deux chocolats, elle ajouta timidement « un chausson aux pommes« . Un tantinet amusée par cette obsession des pommes, je lui demandai ce qu’elle aimait dans la vie, à part ça et quel était son rêve. Elle répondit : »j’aimerais tellement avoir une cuisinière, avec un grand four, pour y cuire des pommes, avec du sucre roux et un soupçon de cannelle« … A mon humble avis, c’était sans issue.

Elle resta quelques instants le regard perdu, d’où coula un ruisseau de mélancolie. « Je possède un trésor, un rêve qui me visite chaque nuit. Je me dirige vers une porte en plein ciel, donnant sur un verger magnifique…Alors chaque jour, j’attends la nuit. »

Je ne sus que lui répondre. Nous nous séparâmes en nous promettant une prochaine rencontre. La semaine suivante, je traversais le marché qui se vidait. Les paysans du coin remballaient leurs invendus. Des fruits et des légumes souillés jonchaient le sol, que de pauvres ères s’empressaient de ramasser. Je la cherchais partout, mais elle avait disparu. Je ne sus jamais laquelle de nous deux était la plus paumée.

Save

Save

Save

Save

Save

château de sable

Rien ne change jamais…

Le château prenait forme peu à peu. J’observais cette petite fille qui bâtissait cet édifice depuis des heures. Toute seule, elle semblait ne pas se rendre compte du temps qui passait et s’évertuait à dresser une quatrième tour. Il me semblait bizarre qu’elle ne fut pas accompagnée. Autour de nous, les parents des autres enfants faisaient des pâtés de sable, creusaient des tunnels, mangeaient des glaces. Et elle, seule avec ses petites mains, construisait un château, sans que personne ne semblât s’en soucier.

Allongée sur le sable, je lisais le dernier Nothomb, sans enthousiasme. Il y a les livres qu’on aime, et puis il y a ceux qu’il faut avoir lu. J’étais donc l’idiote qui lisait le dernier roman de cette auteur excentrique qui faisait la une des magazines littéraires.

Et pendant ce temps, à quelques mètres de moi, une petite fille blonde aux longs cheveux bouclés s’appliquait très sérieusement à son travail de maçonnerie. Cette vision me troublait et m’empêchait de me concentrer sur ma lecture.

Des images lointaines ressurgissaient, celles d’une autre petite fille blonde, aux cheveux raides celle-là, faisant les mêmes gestes, sous l’oeil attentif de sa mère, quelques décennies auparavant.

C’était un jour de canicule et toute la population des terres avaient envahi la côte, pour respirer un peu. Je devais avoir quatre ans et j’avais quitté mon château en construction pour suivre un ballon qui courait. Quand je l’eût rattrapé, un garçon me l’arracha des mains.

Déçue, je fis demi-tour, mais dans la foule bigarrée des parasols, je ne retrouvais plus celui de ma mère. Mon château avait disparu lui aussi, mangé par les vagues. J’étais seule dans un monde inconnu, sans repère. Un uniforme bleu marine s’aperçut de mon désarroi et je fus conduite au poste de secours de la plage. Ma mère vînt me chercher un siècle après. Ce fut la première grande peur de ma vie. C’est la raison pour laquelle je m’inquiétais pour cette fillette solitaire.

Je finis par abandonner mon livre sur ma serviette et me décidai à l’approcher

bonjour, il est beau ton château

– il n’est pas terminé

– veux-tu que je t’aide ?

Elle hésita un instant, rejeta sa chevelure ébouriffée en arrière, et plongea son regard bleu gris dans le mien.

tu sais arrêter les vagues ?

Je ne m’attendais pas du tout à ce genre de question, mais puisque j’avais offert mon aide, il fallait bien que je m’en sorte, d’une façon ou d’une autre.

je peux construire une digue pour les repousser

alors d’accord

Il était urgent d’optempérer, compte tenu de la vitesse à laquelle la mer montait. Je commençais à rassembler des mottes de sable et à les colmater pour former une espèce de mur éphémère. La petite fille avait terminé sa tour et creusait délicatement des créneaux sur le sommet, à l’aide d’un coquillage couteau.

Assez satisfaite du résultat, elle se tourna vers moi.

le château est prêt pour les invités

– quels invités ?

– les invités pour le bal de ce soir

Je ne répondis pas, trop occupée à construire ma digue. Il ne fallait pas que le château s’écroule avant que les invités arrivent !

A cet instant, une vague plus forte que les autres déferla et saccagea tous nos efforts. De notre création, il ne restait plus qu’une masse informe qui fondait lamentablement. J’étais sincèrement désolée de n’avoir pas su protéger le château et je ne savais comment réparer cette catastrophe. Ses grands yeux tristes me faisaient mal.

Une seconde vague me mouilla les jambes et me fit sursauter. Le nez écrasé sur celui d’Amélie Nothomb, je me réveillai. En relevant la tête je cherchai immédiatement la petite fille….personne à part un pêcheur de crevettes.

avez-vous vu une petite fille blonde par ici ?

– non je n’ai vu personne à part vous !

Sur ma serviette de plage, Amélie Nothomb avait le sourire ironique....

M.D. octobre 2012

Save

Save

que faisiez-vous ce jour-là ?

RESTRICTED TO EDITORIAL USE - MANDATORY CREDIT "AFP PHOTO / ECPAD / NICOLAS-NELSON RICHARD" - NO MARKETING NO ADVERTISING CAMPAIGNS - DISTRIBUTED AS A SERVICE TO CLIENTS A picture taken and released by the French Army Communications Audiovisual office (ECPAD) on January 13, 2013, shows French fighter jets arriving at Kossei camp in N'Djamena. France is using air and ground power in a joint offensive with Malian soldiers launched on January 11 against hardline Islamist groups controlling northern Mali. AFP PHOTO / ECPAD / NICOLAS-NELSON RICHARD

Cinq heures du matin, le centre commercial géant de la Côte d’Opale est cerné d’une quinzaine de camions semi-remorques rangés les uns derrière les autres, tous identiques, couleur kaki. Je fais le tour du parking ; comme par magie, la nuit a déposé des avions militaires sur l’asphalte.

« Rafales », « Mirages » et autres « Alpha jet » se dressent, majestueux, dans le petit matin. Une trentaine de soldats court dans tous les sens ; le capitaine Muller (c’est le nom que je lui donnerai ici) hurle ses ordres. A l’intérieur du centre commercial, tout est chamboulé. Les allées sont envahies de métal kaki contrastant bizarrement avec les vitrines des magasins aux couleurs « fun » de cet automne.

Avec mes techniciens, je m’intègre dans l’équipe de soldats et nous obéissons aux ordres du capitaine Muller, qui dirige les opérations de main de maître. C’est très drôle et exaltant. J’ai toujours adoré l’aviation mais je n’aurais jamais imaginé être sous les ordres de l’Armée de l’air l’espace de quelques heures !
Ce soir, nous inaugurons la prestigieuse exposition « Des ailes et des hommes » inédite dans la région et ma foi, j’en suis fière.
Il est midi ; le public afflue, en admiration. Les soldats jouent leur rôle pédagogique, transmettent leur passion à des gamins qui rêvent déjà de gagner le « super lot » du concours organisé par l’armée : un aller-retour à bord d’un « Mirage » jusqu’à la base de Salon-de-Provence.
Satisfaite, je m’octroie le droit de souffler un peu…
Vers quinze heures, le centre commercial est bondé, pari gagné. Je me trouve dans mon bureau, au premier étage, quand soudain, le capitaine Muller frappe à la porte : « excusez-moi, il se passe quelque chose de grave, m’autorisez-vous à allumer la télévision dans votre salle de réunion ? »
Sur l’écran, un film catastrophe….non, ce n’est pas une fiction. Ahuris, paralysés de stupeur, nous regardons les avions qui explosent sur les tours de Manhattan. On dirait un jeu vidéo, nous ne pouvons y croire …
Quelques minutes après, les téléphones sonnent de toutes parts. Le capitaine Muller m’annonce que l’Etat major est sur le pied de guerre, prêt à intervenir. Tous les gradés ne pourront être présents ce soir pour l’inauguration. D’un air mi-grave, mi-ironique, Muller me dit :« nous pouvons être rappelés d’un instant à l’autre ; dans ce cas je serai dans l’obligation de vous laisser mes avions …. »
Comme des automates, nous continuons malgré tout à préparer la réception prévue pour nos illustres invités du soir mais le coeur n’y est pas. Chacun a en tête, les images terrifiantes que la télévision passe en boucle. Un mauvais film ou un cauchemar, on ne sait plus exactement…
Le lendemain matin, 12 Septembre 2001, le monde entier est choqué. Sur le parking du centre commercial, les avions sont toujours à leur place et les soldats toujours présents. Apparemment, rien n’a changé.
Un sentiment étrange m’envahit ;  de l’autre côté de l’Atlantique, c’est l’horreur absolue. Ici, la silhouette impressionnante mais rassurante des engins de guerre prend une nouvelle dimension, celle de la peur…

et vous, que faisiez-vous ce jour-là ?

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

l’appel (ou panne sèche)

tarfayaAu petit matin j’avais quitté Agadir dans la brume. Destination Tarfaya, 550 kms de route goudronnée, m’avait-on assurée. Le plein de carburant fait à la dernière station, deux jerricans de gaz-oil et quatre bouteilles d’eau minérale, ce fut d’un coeur léger que j’empruntai mon itinéraire côtier vers le grand Sud. Avec un peu de chance, j’aurai atteint Tarfaya en fin de journée. Machinalement je touchai la main de Fatma pendue au rétroviseur du Pagero.

Les premières heures se déroulèrent sans encombre. Malgré le nombre impressionnant de camions chargés de bidons d’essence, cahotant dangereusement à chaque nid de poule. A midi, le thermomètre marquait 38°. Je me félicitai d’avoir choisi le mois de Mai pour cette escapade marocaine, d’autant que la climatisation du 4×4 « très confortable et entièrement révisé » selon le loueur de véhicules, ne fonctionnait plus. Par les vitres ouvertes me parvenaient des relents de gaz brûlés et les accélérations bruyantes des moteurs. L’Atlantique, sur ma droite, me narguait de sa splendeur.

Ce fut vers 5h de l’après-midi que les choses commencèrent à se gâter. D’après le compteur du véhicule, je ne me trouvais plus qu’à 60 kms de Tarfaya. Les jambes engourdies et le dos en compote, je décidai de m’octroyer quelques minutes de détente. Sur le bord de la route, une baraque affichait « Bar du désert » peint en rouge au-dessus de la porte. Un baril rouillé et une chaise pliante me tendaient les bras, sous un parasol « Coca-cola« . Avec soulagement j’arrêtai le moteur et descendis pour me désaltérer. Le patron du « bar », un marocain sans âge, m’accueillit tout sourire et s’empressa de me montrer sa « cave » de boissons fraîches. Surgis de nulle part, trois gamins munis de bouteilles d’eau et de chiffons, se précipitèrent autour du 4×4 pour en nettoyer le pare-brise. L’un deux voulut me vendre un caméléon, que je refusai aimablement mais je lui offris trois dirhams en échange de trois dattes.

Assise sous mon parasol, je sirotais mon soda presque frais, quand mon regard s’arrêta sur une flaque sombre et luisante s’élargissant sur le sol, en dessous du Pagero. Le patron du bar qui regardait dans la même direction, immédiatement se glissa sous le véhicule, tâta le liquide qui s’écoulait goutte à goutte, le renifla et me cria « c’est de l’huile, il y a une fuite mais pas grave« . Voyant ma mine dépitée, il surenchérit : « à Tarfaya, demande Sadate au café français, c’est mon cousin, il va réparer, pas de problème jusque là-bas, inch Allah ».

Je fus soudain pressée d’arriver à destination avant la nuit, avant que le cousin Sadate demeure introuvable. Un peu stressée, je repris la route, l’oeil rivé à l’aiguille du niveau d’huile. La valse des camions chargés de pétrole m’accompagna de nouveau mais je n’y prêtais plus guère attention. Le désert prenait ses couleurs d’ocre rouge sous le soleil en déclin. Quand au loin j’aperçus enfin les silhouettes des deux dromadaires statufiés marquant la porte de la province de Tarfaya.

Soudain le moteur hoqueta et une fumée s’échappa du capot. Je coupai le contact. Cette fois, pas de doute, c’était bien la panne. Devant moi s’étirait la route rectiligne que recouvraient des tourbillons de sable. La ville devait être proche mais je ne pouvais en distinguer les abords. Quelques maisons blanches, éparses, se dressaient  ça et là, incohérentes. Un grand bâtiment sur la gauche me sembla être un hangar. Aucun signe de vie, aucun bruit ne me parvenait. Scrutant l’horizon, je n’apercevais que la désolation de l’endroit. Ce n’était pas tout à fait l’idée que je me faisais de Tarfaya.

M’encourageant à haute voix, je fermai le véhicule et me dirigeai à pieds vers la première demeure visible, avec le fol espoir d’y trouver de l’aide. Curieusement, la route goudronnée avait disparu pour faire place à une piste sableuse, que j’empruntai d’un pas décidé. Je ne sais combien de temps je marchai, la bouche en feu, les pieds meurtris, sans rencontrer âme qui vive. Quand enfin j’aperçus une ombre humaine qui avançait vers moi. L’homme semblait de stature imposante et d’allure tranquille. Au fur et à mesure qu’il s’approchait, je vis qu’il portait une veste de cuir. Derrière lui, un chien le suivait.

L’homme me fit un grand signe de la main, comme pour me rassurer sur ses intentions. Arrivé à quelques pas de l’endroit où je l’attendais, il dit : »Bonjour, qui que vous soyez, je suis heureux de vous rencontrer, le temps est long ici…mais d’où venez-vous ? Pardonnez mon audace, mais, vu votre accoutrement, j’imagine que vous êtes tombée d’une autre planète ! » Interloquée, je me demandai quelle était la bizarrerie de ma tenue vestimentaire pour qu’il se moque ainsi. C’est alors que je remarquai sa chemise blanche sous la veste d’aviateur, son pantalon trop large rentré à l’intérieur de ses guêtres de cuir. L’animal qui l’accompagnait et que j’avais pris pour un chien, s’avéra être un joli fennec. Devinant ma pensée, l’homme afficha un large sourire et poursuivit : « C’est un renard du désert, je l’ai apprivoisé et j’en suis donc responsable, voyez-vous. Mais dites-moi, où vous dirigez-vous exactement, puis-je vous renseigner ? » Avec un vague sentiment d’improbabilité, je lui répondis :« Je cherche un dénommé Sadate. On m’a dit que je le trouverai à Tarfaya, au café français ».

Il éclata d’un rire presque enfantin :

« C’est bien ce que je pensais, vous venez d’une autre planète ! Je ne connais ni de Sadate, ni de café français et encore moins Tarfaya.

…Ici, vous êtes à Cap Juby ! »…

les sables de l’infini – dominique massa et didier garino (le désert d’aladin)

aurores boréales

 

16694 C’est ici dans ce bar, qu’ils se sont rencontrés. Lui, gouailleur et fringuant dans son uniforme de marin. Elle, hypnotisée par le bleu glacier de ses yeux qui la fixaient. Il n’avait pas eu besoin de lui parler beaucoup. A la minute où il était entré, elle fut subjuguée.

Comme dans toutes les histoires qui commencent, il l’invita au cinéma. « Un tramway nommé désir ». Il était Marlon Brando, elle était Vivien Leigh. Lorsqu’il posa sa main sur le haut de sa cuisse, elle ne l’ôta point.

Durant les trois jours et les trois nuits qui suivirent, le temps s’arrêta dans la petite chambre sous les toits. Il lui conta ses voyages au long cours, la nuit arctique, les aurores boréales.

Il lui promit qu’à la prochaine escale, il l’emmènerait loin, très loin. Loin de cette ville sans couleur, loin de l’usine de filature. Et de toutes ses forces elle l’avait cru.

Puis la sirène du cargo avait retenti, rappelant à lui les marins égarés dans les chambres sous les toits.

Des semaines se sont écoulées et comme tous les dimanches après-midi, elle l’attend en terrasse pour mieux le voir arriver. Sa jupe la serre un peu trop, bientôt elle ne pourrait plus la fermer.

Du fond du café lui parviennent des accents de clarinette mais la petite fleur de Sydney Bechet ne peut rivaliser avec les aurores boréales.

 

 

 

 

 

 

péché véniel

Jeux-interdits2

L’église St Benoit est bondée en ce dimanche de Pâques. Tous ces gens doivent avoir beaucoup de péchés à se faire pardonner. Je me glisse derrière un pilier, à quelques mètres de l’autel. Le père Anselme a revêtu ses habit de fêtes mais il a toujours les pieds nus dans ses sandales. Serait-il si pauvre qu’il ne puisse acheter des chaussettes ?

Je ne comprends rien à ce qu’il raconte mais tout le monde a l’air content d’apprendre que Jésus est ressuscité. Tant mieux pour lui. Moi je viens à la messe pour voir Michel, mon enfant de choeur préféré. Avec ses cheveux blonds blé, sa peau dorée et sa robe blanche, il rayonne d’une lumière divine. J’aime quand il balance l’encensoir en ma direction…

Ils ont bien chanté, ils se sont signés et maintenant ils se lèvent pour prendre l’hostie. Pas moi. Profitant du mouvement, je m’esquive avant l’offrande. Il n’est pas question que j’enrichisse Dieu avec les deux francs que m’a donnés ma grand-mère. Et tant pis pour les chaussettes du père Anselme.

Michel, mon ami de choeur et de coeur,  me lance un regard taquin, légèrement réprobateur.

Je me demande s’il a confessé nos jeux interdits au creux des dunes…

escale

bruxelles midi

La gare du midi est grouillante de ses passagers en transit. Trois heures à tuer, trois heures à vivre. Elle revient d’Amérique. Elle aurait pu éviter l’escale et fuir de nouveau. Son maquillage a coulé, la fatigue du long courrier a cerné son regard de myope. Elle n’en a cure, il la découvrirait à nu. Comme une évidence elle se dirige vers ce sourire ravageur qui lui semble si familier. Elle se sent V.I.P. quand il l’accueille bras ouverts. Un mot, deux mots, trois mots. Il n’arrête pas de parler mais elle n’entend plus. Dehors, Bruxelles est radieuse, elle n’a jamais été si belle. D’un pas cadencé ils arpentent les pavés de la place du marché. Photo-souvenir, un bras passé autour de son cou. Avant lui, jamais elle n’aurait accepté de se laisser photographier sans artifice. Elle regarde sa montre, inquiète. Le train n’attendrait pas. Déjà il faut abandonner le rêve, se fondre dans la foule. L’escale est courte. Qu’en resterait-il ? Probablement rien. Rien qu’un souvenir fugace qu’elle rangerait parmi les meilleurs. Sur le quai, les voyageurs se pressent. Lui dire au-revoir, le serrer dans ses bras, juste comme ça, pour le remercier d’exister. Comme une évidence, leurs lèvres se scellent en un baiser furtif et fougueux. Dans la voiture 17, place 55, elle s’est calée près d’une fenêtre, se dissimule pour mieux le regarder, lui, qui est resté sur le quai. Il a les yeux dans le vague…Elle aurait pu éviter l’escale….