péché véniel

(réédition)

L’église St Benoit est bondée en ce dimanche de Pâques. Tous ces gens doivent avoir beaucoup de péchés à se faire pardonner. Je me glisse derrière un pilier, à quelques mètres de l’autel. Le père Anselme a revêtu ses habit de fêtes mais il a toujours les pieds nus dans ses sandales. Serait-il si pauvre qu’il ne puisse acheter des chaussettes ?

Je ne comprends rien à ce qu’il raconte mais tout le monde a l’air content d’apprendre que Jésus est ressuscité. Tant mieux pour lui. Moi je viens à la messe pour voir Michel, mon enfant de choeur préféré. Avec ses cheveux blonds blé, sa peau dorée et sa robe blanche, il rayonne d’une lumière divine. J’aime quand il balance l’encensoir en ma direction…

Ils ont bien chanté, ils se sont signés et maintenant ils se lèvent pour prendre l’hostie. Pas moi. Profitant du mouvement, je m’esquive avant l’offrande. Il n’est pas question que j’enrichisse Dieu avec les deux francs que m’a donnés ma grand-mère. Et tant pis pour les chaussettes du père Anselme.

Michel, mon ami de choeur et de coeur,  me lance un regard taquin, légèrement réprobateur.

Je me demande s’il a confessé nos jeux interdits au creux des dunes…

joyeuses Pâques

C’est Pâques, j’aurai droit à deux pièces de un franc pour le denier du culte. A huit ans, personne n’aime aller à la messe et je ne fais pas exception. Mais j’aime le chemin qui va de la maison jusqu’à l’église St Benoit. Surtout le trottoir de gauche, là où se trouve la graineterie. Ca sent terriblement bon, le grain. Et puis, il y a les oiseaux et surtout les poussins…

Dans la vitrine, ils sont blottis les uns contre les autres, au-dessous d’une grosse lampe. Il y en a de différentes couleurs : jaune, roux, crème, noir. Je les voudrais tous, mais je n’ai que deux francs ; ça me fera deux poussins ! Je soupire de satisfaction en regardant ce tapis de velours qui respire et j’imagine déjà le moment où je sentirai leur chaleur au-travers de la petite boite en carton dans laquelle la marchande va me les emballer.

Je vais encore être en retard à la messe. Et le père Michel va encore diriger son regard vers moi quand il dira : «Seigneur, pardonnez-moi comme je pardonne à ceux qui m’ont offensée… ». C’est toujours comme ça, mais ça m’est égal. Je l’aime bien le père Michel, avec ses grands pieds nus, été comme hiver. Je ne peux m’empêcher de regarder ses pieds lorsqu’il s’avance vers nous pour nous donner l’Eucharistie et souvent j’attrape le fou-rire, c’est très gênant pour avaler l’hostie.

Il faut absolument que je m’esquive avant l’offrande. Il est hors de question que je sacrifie mes poussins pour enrichir Dieu !

La marchande m’a vue arriver, elle me sourit. Je me dirige droit vers l’enclos aux poussins. C’est doux, c’est chaud, c’est comme un jaune d’œuf avec du duvet ! Je choisis un rouquin et un petit noir qui piaille très fort pour attirer mon attention. Ma grand-mère sera ravie de les accueillir, comme les autres. Elle a construit une grande caisse en bois placée près de la cuisinière à charbon, afin qu’ils aient bien chaud, le temps de grandir un peu avant de rejoindre le poulailler.

Mais, ce qui me parait bizarre, c’est que depuis un certain temps, le nombre de volailles chez ma grand-mère n’augmente plus beaucoup. Pourtant, je ramène un poussin chaque dimanche !

En tournant le coin de la rue Francia, je l’aperçois qui discute avec une voisine sur le pas de la porte.

-« Sais-tu à combien est le court du poulet aujourd’hui ?
– Oh, ça va chercher dans les cinq francs le kilo !
– Bon alors, je vais t’en prendre deux, ce sera parfait pour le repas de lundi ! »

Soudain, une terrible question m’assaille : « que sont-ils devenus mes poussins ? »…

Depuis longtemps, la graineterie a baissé rideaux. Un restaurant kebab l’a remplacée. Les moines ont déserté l’église St Benoît. A Pâques, dans les vitrines des pâtissiers, des poussins synthétiques …